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UNo

Soy policia, porque mi padre era policia. Por falta de
imaginacién, me acomod¢ al destino prefijado. Cuando
estaba en quinto grado de la escuela, mi padre, el comisa-
rio Abel Nebra, mato al cabecilla de una banda de asaltan-
tes de bancos, hazafa que lo convirtié en una leyenda viva
en la institucion. El hombre habia asesinado a un policia
y a un subgerente del banco y era el fugitivo mas buscado
de la provincia. Era dificil reconocerlo porque solo habia
una foto borrosa y con unos bigotes que ya no usaba. Los
otros tres integrantes de la banda estaban presos, pero el
jefe seguia recorriendo los caminos del sur, a la espera de
que la presion policial aflojara y asi poder llegar a Buenos
Aires. Durante una semana mi padre revis6 con paciencia
los hoteles de la ruta, siempre poblados de viajantes de
comercio. Un martes a la manana, bien temprano, entré
al hotel El Descanso, y fue directo al saloncito donde seis
viajantes tomaban su café con leche. Sobre las sillas, sus
maletines con muestras y catalogos. Todos estaban recién
afeitados, y llevaban corbata y revisaban en sus libretas las
listas de clientes y los itinerarios por cumplir. Mi padre
reconocid de inmediato al hombre buscado. ;Cémo se



dio cuenta de que era él? Aunque sabia la respuesta, yo le
preguntaba siempre lo mismo, porque de nifios amamos
las repeticiones. Mi padre respondia:

—Los viajantes solian usar unos maletines negros,
marca Lancaster, y él se compré uno igual para pasar
desapercibido. Pero con tantos viajes, los maletines de los
viajantes siempre estaban ajados, gastados. El suyo estaba
reluciente. El destino estd en los detalles.

Y mi padre desenfund¢ antes de que el otro tuviera
tiempo de disparar y le encajé un tiro en el pecho. A mi
me parecia que el tiroteo no era tan dramatico y heroico
como el instante en el que mi padre habia descubierto la
verdad.

Abel Nebra nunca dejé de ponderar los duros y vie-
jos tiempos, como si luego los asesinatos no se hubieran
multiplicado por tres. Vio con buenos ojos que me convir-
tiera en oficial de policia, pero sospeché de mi insistencia
por sumar el estudio del Derecho. El mundo policial era
para él un orden de valores absolutos, mientras que el
Derecho era el reino del relativismo, que mi padre resu-
mia en el dicho: como te digo una cosa te digo la otra. Yo
confiaba en que mis estudios acabarian por permitirme
ocupar un escritorio, lejos del trabajo de la calle. Aspiraba
a ese premio tan moédico y que nunca se consigue: que a
uno lo dejen en paz.

Pero siempre que habia un caso que ofrecia cierta
dificultad en algtn rincén de la provincia me enviaban a
mi, o a alguno de los otros tres oficiales de mi division,
como un apoyo a los policias locales, que veian nuestra
presencia no como una ayuda sino como intromisién y
castigo. Asi como otros se habittan a la camaraderia y a



la complicidad, yo me acostumbré al resentimiento, a los
comentarios socarrones a mis espaldas, a que me tendie-
ran una mano floja mientras desviaban la mirada. Una
serie de desenlaces afortunados me hizo ascender en la
institucidn, sin que eso significara algin logro ante los
ojos de mi padre, que siempre me consideraria un es-
pécimen de escritorio, porque nunca le habia disparado
a nadie, porque no tenia una sola muerte en mi hoja de
servicio. «El club»: asi llamaba mi padre al circulo de los
que habian matado, y no importaba si lo habian hecho
por necesidad, vileza o impericia.

El primer recuerdo que tengo de los crimenes de Bos-
que Blanco fue una noticia en el periédico: habia desapare-
cido un hombre en esa pequena ciudad, a mas de cuatro-
cientos kilémetros de la capital de la provincia. Yo nunca
habia estado en Bosque Blanco. Mi sueldo no alcanzaba
para vacaciones en la nieve: el hotel, la aerosilla, el alqui-
ler de los esquies y las botas, las clases de esqui. Ademas,
me agotaba la idea de vigilar a mis hijos en la montaiia,
procurando que no se despefiaran en algtn precipicio. El
desaparecido era Rafael Alescu, setenta afos, jubilado, ca-
sado, problemas cardiacos, diestro en negocios inmobilia-
rios y aficionado a la caza, aunque para entonces —segun
supe después— la habia abandonado. Habia salido muy
temprano de su casa para hacer un paseo habitual por los
alrededores de la ciudad y no se habia vuelto a saber de él.
El caso trastorné por completo la vida en Bosque Blanco,
o lo poco de vida que le habia quedado al lugar después de
la erupcion del volcan, y la consiguiente nube de ceniza, y
los afiches con su cara decoraban los postes de electricidad
y las vidrieras de los negocios. Se pensé que se habia per-



dido en el bosque, y que la noche fria habia acabado con
él. La cantidad de escaladores y excursionistas perdidos es
escalofriante, y muy a menudo algin andinista que decide
probar con una nueva ruta encuentra un cadaver de alguien
que desaparecio treinta afios antes, y la noticia sale en los
diarios, y se empieza a decir que estaba intacto, igualito a las
fotogratias, como si los afos de intemperie pudieran dejar
sin cambios un rostro. Pero el caso de Alescu era distinto:
nadie pensaba que se le hubiera ocurrido aventurarse mas
alla del bosque que rodea a la ciudad.

Durante tres dias buscaron a Alescu, con policias,
gendarmes, perros y voluntarios; al cuarto, mi jefe, Carlic,
me llamé para que fuera a su oficina, que olia a cigarrillo
y a café quemado. Nuestra divisiéon ocupa un tercer piso
en un edificio que pertenecio al Correo, antes de que las
cartas desaparecieran del mundo. Por eso los colegas lla-
man a nuestra division, con alguna ironia y algun resenti-
miento, la Oficina de Correos. Ademas de mi jefe, Carlic,
éramos tres los oficiales de la divisién: Lamarque, la tinica
mujer, alta, esquiva y silenciosa; Galvez, que entraba y
salia de tratamiento médico, y que pronto pasaria a retiro,
y Souza, en quien convivian, irreconciliables, la juventud
y un aire de cansancio, como si la vida lo hubiera vencido
antes de empezar la batalla.

Desde que habia cambiado a su esposa y madre de
sus tres hijos por la nueva sefiora Carlic, que ensefiaba
coaching existencial, sea lo que sea que eso signifique, mi
jefe alternaba el cigarrillo con los ejercicios de respira-
cioén. El escritorio era una montana de papeles a la espera
de ser devueltos al archivo. Carlic estaba sentado en su
silla, mirando la pared gris: habia diplomas y fotografias

10



de viejos camaradas y notas periodisticas sobre triunfos
policiales, y un cuadro del general San Martin, en Bou-
logne-sur-Mer. Carlic tardé unos segundos en abandonar
su ensofacion o sus ejercicios de respiraciéon y me mird
con alguna sorpresa, como si no supiera qué estaba ha-
ciendo yo ahi. Me tendié una carpeta de cartén amarillo
manchada con circulos de tazas de café.

—Nebra, meta algo de ropa en un bolso y salga para
Bosque Blanco.

—;Novedades?

— Aparecid.

Alescu habia aparecido. No hacia falta que dijera que
habia aparecido muerto, porque no eran nunca las buenas
noticias las que me impulsaban a viajar.

—El cuerpo esta en camino para acd. Se va a cruzar
con la ambulancia en la ruta.

—;Como lo mataron?

—Me dicen que lo golpearon en la cabeza. Mafana
temprano le hacen la autopsia. Vaya rapido y encuentre
al culpable antes de que lo encuentre Valeri.

Habia oido hablar de Gabriel Valeri, que estaba a car-
go de la seccional de Bosque Blanco, en todos los tonos
posibles en que se puede hablar de un policia: su nombre
pronunciado con orgullo, con vergiienza, con amargura.
Pero lo mas comun es que se mencionara su nombre entre
signos de interrogacion, como si uno no recordara bien de
quién se trataba. Mi padre, en cambio, siempre hablaba de
Valeri con énfasis, decia que era el unico policia verdade-
ro que tenia la provincia.

Carlic aparté un segundo la vista de la pared para
mirarme:
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—A Valeri estan a punto de darle la extremauncion.
Apenas la fiscal Planas, de Bariloche, lo acuse de homici-
dio, lo suspendemos. Y no queremos suspender a alguien
coronado de laureles por haber encontrado al asesino.
;Me entiende, Nebra?

El subcomisario Gabriel Valeri, de pasado heroico,
presente gris y futuro negro, habia sido enviado a Bosque
Blanco como a una especie de destierro que le impidiera
meterse en problemas hasta que llegara el momento de su
retiro. Pero los problemas son tenaces y terminaron por
encontrarlo. Se habia endeudado con gente de Bariloche, y,
segun se decia, después de insistentes llamados habian en-
viado a dos hombres a cobrarle. Uno era un sargento exone-
rado de la fuerza, el otro un adicto muy joven y con causas
menores. Los encontraron en un camino solitario, cubiertos
de ceniza. La camioneta aparecid a kilometros de distancia.
Cerca de los cadaveres, un caballo muerto, atropellado por
algin camion, daba a la escena un aire de pesadilla.

—;Por qué se ha demorado tanto la acusacion contra
Valeri? —pregunté.

—Porque es un policia competente. Sabe borrar sus
huellas.

—Si hubiera sido un poco mas competente los habria
matado antes del limite provincial.

—;Para que lo ayudaran sus antiguos méritos? ;Al-
gun juez amigo? Son dos muertos. Es demasiado. Valeri
esta perdido, e igual habria estado perdido si hubieran
encontrado a los muertos de este lado del limite.

—;Voy solo?

—Si. Souza estd haciendo un curso en Buenos Aires, a
Lamarque la mandé al sur de la provincia, para ver qué
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pasod con ese minero muerto, y Galvez tiene parte de en-
fermo. Hay una tnica fiscalia en Bosque Blanco, una Uni-
dad Fiscal Unica, como la llaman ahora. Son solo cinco
personas y estan desbordados, asi que le dejaran las ma-
nos libres. Hay un fiscal adjunto, un tal —miré un nom-
bre anotado en un papel— Sirio... al que trasladaron ahi
contra su voluntad. La fiscal jefe se esta por jubilar y esta
de vacaciones. En Grecia, me dijeron.

— Avise que voy.

—Ya avisé, hasta tiene reservado un cuarto en el
Hotel Olsen. Los hijos de puta no tienen un solo turista
pero mantienen los precios como en temporada alta. Pase
por la administracion asi arregla los viaticos. No le van a
transferir todo, pero al menos le alcanzard para un par de
dias. Después vemos lo demas.

—;Por cudnto tiempo voy?

—Hasta que se solucione.

—;La investigacion por el crimen?

—El asunto de Valeri.

—;Para qué me envia? ;Para que encuentre al culpa-
ble o para que no lo encuentre Valeri?

—Apurese a hacer el equipaje, Nebra. No se olvide el
gorro y la bufanda.

Cuando llegué a casa no habia nadie. Los chicos esta-
ban en la escuela, uno en jardin y el otro en primer grado,
y mi mujer en la inmobiliaria donde trabajaba. Me senté
en el comedor diario y le di una leida ligera al informe
preliminar: un chileno, de apellido Matus, habia encon-
trado el cuerpo. Se ocupaba del mantenimiento del hotel,
y lo visitaba cada semana. Apenas dio unos pasos por
el jardin de ceniza, Matus dio con el cadaver de Alescu,
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al pie de la estatua de un ciervo. ;Cuantas veces habia
leido informes semejantes? A veces funcionaban como
una profecia, y la verdad del caso estaba cifrada en al-
gun parrafo confuso, que luego habia que iluminar. Otras
veces, la investigacion consistia en una lenta correccion,
hasta llenar todo de acotaciones y tachaduras, y la ver-
dad se alcanzaba cuando el informe quedaba anulado por
completo.

Me hice un sandwich de atiin y tomate para el camino
y saqué una botellita de agua del freezer. Bajé de lo alto del
ropero un bolso color acero. Era viejo y tenia roto uno
de los cierres, pero me gustaba, por cabala, usar el bolso
de siempre. Meti algo de ropa; deliberadamente puse lo
minimo indispensable, para que sirviera de auspicio para
un pronto regreso. Temia que, de ser muy previsor, eso
convenciera al destino de prolongar mi estadia. Dejé el
bolso en el asiento trasero. Unos dias atras habia pasado
la silla de seguridad del menor al auto de mi mujer, pero
habian quedado sefales de los chicos: un Batman al que le
faltaba un brazo y un Buzz Lightyear, ademas de papeles
de golosinas y galletitas aplastadas.
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